第一集 腳步Footsteps
不管是否情愿，生活總在催促我們邁步向前，人們整裝，啟程，跋涉，落腳，停在哪里，哪里就會(huì)燃起灶火。從個(gè)體生命的遷徙，到食材的交流運(yùn)輸，從烹調(diào)方法的改變，到人生命運(yùn)的流轉(zhuǎn)，人和食物的匆匆腳步，從來不曾停歇。
西藏林芝，印度洋吹來的暖濕季風(fēng)，植物正在瘋長(zhǎng)，又到了白馬占堆忙碌的季節(jié)，天麻和靈芝是重要的經(jīng)濟(jì)來源，但是一個(gè)月后，他們將消失得無影無蹤。從峽谷到雪山，七千米的海拔高差，讓林芝成為世界高山植物區(qū)系最豐富的地區(qū)。
弟弟高中畢業(yè)，白馬得迅速賺夠他讀大學(xué)的費(fèi)用，在此之前，他為弟弟準(zhǔn)備了一件特殊的禮物。西藏80%的森林集中在這里，白馬努力搜尋幾天前發(fā)現(xiàn)的蜂巢。現(xiàn)在他得想辦法達(dá)到樹頂，在當(dāng)?shù)厝搜壑校涿凼菍氋F的營養(yǎng)品，值得為它冒險(xiǎn)，聽起來難以置信，但這種風(fēng)俗已延續(xù)了數(shù)百年。
白馬選了一根藤條，使自己與大樹相連，從現(xiàn)在起，這根藤條關(guān)系性命，看起來進(jìn)展不錯(cuò)，一個(gè)小時(shí)后，白馬爬了很高，但還有更高的距離要爬。父親放心不下，匆匆趕來，白馬不敢用雙手砍樹，速度明顯慢了下來。現(xiàn)在，他準(zhǔn)備擺脫藤條，40米高，并且沒有任何保護(hù)，這是一次危險(xiǎn)的行走，野蜂并不怕人，白馬從長(zhǎng)輩那里學(xué)會(huì)了點(diǎn)燃煙霧，迫使蜜蜂放棄抵抗，砍開蜜蜂藏身的樹洞，就可以得到最甜美的蜂蜜。在與世隔絕的森林里，甜食非常難得，而蜂蜜，是白馬能帶給家人最珍貴的禮物。
甜食是人類最簡(jiǎn)單最初始的美食體驗(yàn)，蜂蜜的主要成分是果糖和葡萄糖，作為早期人類唯一的甜食，蜂蜜能快速產(chǎn)生熱量，補(bǔ)充體力，這對(duì)我們的祖先至關(guān)重要，和人工提煉的蔗糖不同，蜂蜜中的糖，不經(jīng)過水解，就可以直接被人體吸收。在中國的廚房，無論制作菜肴還是甜點(diǎn)，蜂蜜都是其他糖類無法替代的。當(dāng)然，白馬甲最喜歡的是酥油蜂蜜。
獲得蜂蜜，對(duì)藏族小伙子來說，要攀爬十層樓的高度，而對(duì)另外一些人來說，則要經(jīng)過上萬公里的艱苦跋涉。
油菜花剛剛開花，譚光樹已經(jīng)準(zhǔn)備啟程，老譚是職業(yè)養(yǎng)蜂人，二十多年來，依靠這份工作，他養(yǎng)育了一雙兒女。每年清明，他都要和妻子吳俊英，踏上追逐花期的旅程，一晝夜，蜂箱已在500公里外的秦嶺。花的味道決定了蜂蜜的味道，地區(qū)不同，味道也完全不同，這正是蜂蜜作為美食的的神奇之處。秦嶺出產(chǎn)中國最頂級(jí)的槐花蜜，但老譚心里一點(diǎn)也不輕松，畢竟，養(yǎng)蜂是靠天吃飯的行當(dāng)。
四月中旬，天氣突變，大風(fēng)伴隨降雨，花期提早結(jié)束，沒有人知道，糟糕的天氣會(huì)持續(xù)多久。20多年前，老譚對(duì)未婚妻許諾，要帶他從事一項(xiàng)甜蜜的事業(yè)。交通不便的年代，人們遠(yuǎn)行時(shí)，會(huì)攜帶能長(zhǎng)期保存的食物，他們被統(tǒng)稱為路菜，路菜不只用來果腹，更是主人習(xí)慣的家鄉(xiāng)味道。看似寂寞的路途，因?yàn)樗拇ㄅ说拇嬖冢兊蒙ぐ蝗弧Ｆ拮由踔習(xí)煤?jiǎn)單的工作，制作出豆花，這是川渝一帶最簡(jiǎn)單最開胃的美食。通過加熱，鹵水使蛋白質(zhì)分子連接成網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，豆花實(shí)際上就是大豆蛋白質(zhì)重新組合的凝膠，擠出水分，力度的變化決定豆花的口感，簡(jiǎn)陋的帳篷里，一幕奇觀開始呈現(xiàn)。現(xiàn)在是佐料時(shí)間，提神的香菜，清涼的薄荷，酥脆的油炸花生，還有酸辣清冽的泡菜，所有的一切，足以令人忘記遠(yuǎn)行的疲憊。豐盛的一餐，標(biāo)志著另一段旅程的開啟，全部家當(dāng)，重量超過10噸，天黑前必須全部裝車。因?yàn)楣ぷ鳎總€(gè)養(yǎng)蜂人每年外出長(zhǎng)達(dá)11個(gè)月，父母的奔波，給兩個(gè)讀書的孩子提供了安穩(wěn)的生活。20多年，風(fēng)雨勞頓，之所以不覺得孤單，除了堅(jiān)忍的丈夫，勤勞的妻子，相濡以沫的還有一路陪伴的家鄉(xiāng)味道。
養(yǎng)蜂人老譚和妻子，攜帶蜜蜂一路遷徙，而另一種人們卻輕裝上路，只帶著他們的雙手。
秦嶺北麓，麥子熟了，機(jī)械收割的普及，不妨礙競(jìng)爭(zhēng)者的存在，麥客，中國古老的職業(yè)割麥人，他們踩著麥子成熟的節(jié)奏，用雙手挑戰(zhàn)機(jī)械。小麥，曾經(jīng)改變?nèi)祟愇拿鬟M(jìn)程的作物，擁有世界上最廣泛的種植面積，從最日常的饅頭、面條、鍋盔，到肉夾饃、羊肉泡，再到花樣百出的各色小吃，共同奠定了陜西這個(gè)面食王國難以撼動(dòng)的基石，然而要品嘗最古樸的原始面香，只有等到麥?zhǔn)盏募竟?jié)，小麥富含淀粉和蛋白質(zhì)，而剛剛收獲的新麥，甜度最高，陜西人習(xí)慣把面加工成三厘米寬的形狀，正是這樣的寬度，加上合適的火候，才能彰顯新面筋實(shí)的牙感和清香的味道。老婆婆比誰都清楚做面的奧妙，風(fēng)箱大柴，一灶旺火最讓面條出彩。木耳、胡蘿卜、嫩豆腐做成的澆頭，陜西人稱作臊子，濃墨重彩的油潑辣子，是面條永遠(yuǎn)不變的忠實(shí)搭檔。善待麥客是祖輩的傳統(tǒng)，大量碳水化合物，可以維持重體力勞動(dòng)后身體所必須的苷糖。如今，手工割麥毫無優(yōu)勢(shì)，狹窄的山坡地塊是最后的陣地，一天勞動(dòng)10小時(shí)，每人割一畝多地，最多收入200元。這次出來十幾天，收入還不到1000元，在效率面前，麥客已不屬于這個(gè)時(shí)代，馬萬全一行，也許就是中國最后的職業(yè)割麥人。古老職業(yè)和悠久的傳說，正被機(jī)械們一茬茬收割殆盡。
眼前的食物，可能來自遙遠(yuǎn)的大海和高山。
很久以前，人們的生存習(xí)慣已經(jīng)從狩獵改成采集，但只有一個(gè)例外——海洋——人類最后的狩獵場(chǎng)。有科學(xué)家語言，五十年后，海里的魚會(huì)被全部吃光，而浙江漁民楊世櫓認(rèn)為，靠海吃海的日子，只能再維持十年。三個(gè)月的休漁期過后，東海迎來開漁的第一天，這種小船被稱為夫妻船，它是漁民的雙腳，4小時(shí)行使60海里，夫妻兩撒下第一網(wǎng)。三門灣位于浙江東海，魚類資源曾經(jīng)極其豐富，臨近陰歷十五，大潮將至，妻子身體嬌弱，開始暈船，但凡出海，除了打漁，其他做飯等雜物都由丈夫包辦，這是兩人20多年的默契。白蟹油炸，加水燒開后放入掛面，一頓簡(jiǎn)單的晚餐后，將是六小時(shí)的繁重工作。這是休漁后的第一網(wǎng)，至關(guān)重要，起錨，收網(wǎng)，漁網(wǎng)已經(jīng)在水下蟄伏20個(gè)小時(shí)，拉出水面，景象令人失望，終于發(fā)現(xiàn)一條鯧魚，卻掙脫了漁網(wǎng)，六小時(shí)過后，魚顆粒無收，幸虧有其他海獲，大海又一次展現(xiàn)了它的慷慨。五十公斤的海獲，是他們一晝夜顛簸的回報(bào)，十個(gè)小時(shí)內(nèi)，這些海獲將出現(xiàn)在大城市的餐廳。
食材的獲得，需要超長(zhǎng)的辛苦和耐心的等待，這樣的法則同樣適用于大山。搜尋的時(shí)間超過了半天，饒長(zhǎng)青還是一無所獲，為了一種特殊的菌子，老漢已經(jīng)守候了八個(gè)多月，現(xiàn)在終于到了季節(jié)。腳下是青峰斷裂帶深處，濕度在海拔2400米的高處凝聚，催生出一種珍貴的食材——小花菇——枯樹上寄生的真菌，蘑菇中的王者。如今香菇已經(jīng)實(shí)現(xiàn)人工培植，品相極佳，但老漢清楚，那些種植香菇，不是最頂級(jí)的美味。低溫環(huán)境中，香菇生長(zhǎng)極慢，但肉質(zhì)肥厚，極大的晝夜溫溫差，導(dǎo)致傘蓋龜裂開花，小花菇的問世，源自于天地之間的種種機(jī)緣巧合。鮮花菇含有90%的水分，干燥過程暗藏玄機(jī)，炭火烤房?jī)?nèi)，是人工栽培的香菇，事實(shí)上，新鮮香菇遠(yuǎn)不及干香菇的味道，奧妙就在于香菇在脫水過程中，會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)化出大量鳥苷酸鹽，有強(qiáng)烈的鮮味，因此，只有干燥之后，這種菌子才真正稱得上香菇。至于野生花菇的干燥，老漢最喜歡天然的方法，借助陽光和風(fēng)，肥美的花菇慢慢散失水分，鮮美的味道一點(diǎn)點(diǎn)凝聚，和栽培花菇相比，野生花菇品相不整齊，也很難賣出價(jià)錢，這些稀有的美味，饒長(zhǎng)青打算留給家人。
無論是靠山還是靠水，勞動(dòng)者都有專屬于家人的美味。望潮，被賦予詩意的小章魚，學(xué)名短蛸，潮漲時(shí)外出，潮落后躲藏，楊世櫓正是捕捉望潮的高手，望潮表層的膠原蛋白和調(diào)料相遇，形成濃油赤醬的自來芡，望潮肉質(zhì)脆嫩彈牙，是東海漁民最拿得出手的看家菜。然而女兒最喜歡的美食仍然躲在海灘上——彈涂魚，又名跳跳魚，是能夠在陸地上生活的魚類，不要妄想抓住他們，除非舍得用五年的時(shí)間，練就一門絕技：使用五米長(zhǎng)的釣竿，六米長(zhǎng)的魚線，捕捉十米開外僅5厘米長(zhǎng)的獵物，其難度和精準(zhǔn)度的要求，不亞于20米外投籃。從發(fā)力到捕獲，僅需八分之一秒，高速攝影機(jī)可以幫我們看清整個(gè)過程。幾尾跳跳魚，便能成就一鍋靚湯，肉質(zhì)細(xì)嫩，汁液濃郁，用稻草反復(fù)熏烤，滲出魚油，晾曬風(fēng)干，便是最好的增味品，跟其他海鮮和菜肴搭配，提鮮的同時(shí)，最大限度地保持食材的本味。
獨(dú)居的老人也要犒勞一下自己，越是彌足珍貴的美味，外表看上去往往越是平白無奇。辛苦的勞作，給全身心帶來的那種幸福，從來也是如此。
舟山到上海的鮑魚，珠海到成都的石斑，廣西到北京的蔬菜，昆明到新疆的菌類，今天的物流和今人的胃口，大大加快了食材遷徙的速度，路途之上，行色匆匆的已經(jīng)不止是人，食物也在傳播流轉(zhuǎn)，聚散之間，衍化出不同的形態(tài)和風(fēng)味。這口大鍋，當(dāng)?shù)厝朔Q作鏊子，加工的是山東標(biāo)志性的主食——煎餅。
不過，要領(lǐng)略制作煎餅的原始工藝，必須回到最接近自然的地方。盛夏，雨水充沛，沂蒙山進(jìn)入最濕潤的季節(jié)，爺爺壘好了土灶，搭上鏊子，這是烙制山東煎餅的工具。制作煎餅的主料，是白薯干碾成的粉，當(dāng)然也可以用大豆、小麥、高粱等五谷雜糧來碾粉。椿樹溝，地處蒙山深處，古老的風(fēng)俗，被頑強(qiáng)地留存，今天是奶奶的生日，曉慧一家已經(jīng)忙乎了好幾天，鏊子燒熱，面糊攤開，雜糧面糊快速成形，蒸汽彌散，空氣中浸潤著樸素的甜香，那是谷物特有的氣息，火力至關(guān)重要，太旺容易焦糊，太小，煎餅潮濕黏牙，有60多年經(jīng)驗(yàn)的奶奶手藝最棒，火候全靠她拿捏。剛出鍋的煎餅又脆又香，徹底放涼，就慢慢回軟變韌。今天，從大雨到肉，到家常小菜，煎餅幾乎可以包裹一切，并且多寡隨意，但對(duì)地道的山東人來說，最適合卷在煎餅里的，似乎還是一根大蔥，山東人最看重質(zhì)地和口感，煎餅入口回甘，但對(duì)人的咬合力是一個(gè)挑戰(zhàn)。
餅卷的演化一路精彩，向南1700公里，廣東潮州的春卷，墜碾提拉，速度飛快，綠豆畔、蔥頭白、蝦干魚露，油炸后表皮焦酥，內(nèi)瓤軟糯。再向西1600公里，絲娃娃是貴陽女孩的最愛，燙面烙熟，個(gè)頭雖小，卻能裝下20種素菜和4勺蘸水。從形態(tài)到內(nèi)容，從神到形，餅卷的變化千姿百態(tài)，這看似食物們的自助旅行，追根溯源，其演變終究離不開人的流動(dòng)和遷徙。
云貴高原的一條溪流里，上至年過七旬的老人，下到不滿十歲的孩童，翻開溪流底部的每一塊石頭，不厭其煩，為的是尋求一種神奇的美味。貴州省東南部最偏僻的苗族村莊，苗族女孩李建英，等待著一個(gè)幸福時(shí)刻，這是父母半年來第一次回家，現(xiàn)在，流水線旁的打工妹，重新變回苗族母親，正直稻花盛開，來不及休息，余高里準(zhǔn)備給全家制作腌魚。做腌魚首先要制作甜米，糯米淘洗干凈，上灶蒸，等糯米熟透，加酒曲發(fā)酵，鯉魚吃飽了稻花，正是最肥最甜的時(shí)候，與其說捕獲食材，不如說更像是是一場(chǎng)戶外親子游戲。
稻花魚去內(nèi)臟，在灶上擺放整齊，用微弱的炭火熏烤一夜，現(xiàn)在需要借助空氣和風(fēng)的力量，風(fēng)干與發(fā)酵，將共同制造出特殊的風(fēng)味，糯米布滿菌絲，霉菌產(chǎn)生的各種酶，使淀粉水解成糖，最終得到爽口的酸甜。甜米混合鹽和辣椒，一同塞進(jìn)魚腹中，稻花魚可以直接吃，也適合蒸或油炸，不管用哪種做法，都蓋不住腌魚和糯米造就的迷人酸甜。然而最具吸引力的食材還藏在水底，每年八月，橋崗村不分老幼，全體出動(dòng)，大家都在尋找一種東西——爬巖魚——制作雷山魚醬最關(guān)鍵的原料，出人意料的美味。魚醬一年只能做一次，必須用最新鮮的辣椒，二荊條最好，生姜新鮮肥嫩主要用來去腥，木姜子，又稱山胡椒，西南地區(qū)特有的佐料，帶有濃郁而神秘的香氣，大量的食鹽保鮮提味，食材混合攪拌，裝進(jìn)壇子密封，美味慢慢醞釀。余高里夫婦在廣東一家制衣廠打工，此次回鄉(xiāng)，是因?yàn)樽约业陌水€玉米到了收獲的季節(jié)，他們是家中的主要?jiǎng)趧?dòng)力，加上房屋修繕等雜事，夫妻兩與家人可以團(tuán)聚半個(gè)月的時(shí)間，半個(gè)月也是制作魚醬的周期，乳酸菌和酵母菌促進(jìn)香氣的生成，揮發(fā)性有機(jī)酸，滋生出魚醬獨(dú)特的酸味，苗家最驕傲的調(diào)味品就是這樣煉成的。
一勺魚醬，足以讓最平常的食材陡然變得酸楚動(dòng)人，這是一年中最美味的團(tuán)聚，也注定是一頓百感交集的晚餐。在中國農(nóng)村，6100萬孩子的成長(zhǎng)，沒有父母陪伴，這個(gè)數(shù)字相當(dāng)于英國人口的總和，他們被稱為留守兒童。李建英和哥哥為父母準(zhǔn)備了一小壇魚醬，清晨五點(diǎn)，分別的時(shí)刻到了，一壇家鄉(xiāng)味，被帶往1000公里外的家鄉(xiāng)，也許有一天，他會(huì)以新的形式在他鄉(xiāng)重現(xiàn)。
千百年來，食物就這樣隨著人們的腳步，不停遷徙，不斷流變，無論腳步走多遠(yuǎn)，在人的腦海中，只有故鄉(xiāng)的味道熟悉而頑固，他就像一個(gè)味覺定位系統(tǒng)，一頭鎖定了千里之外的異地，一頭則永遠(yuǎn)牽絆著記憶深處的故鄉(xiāng)。離開40年后，華僑程世坤回到家鄉(xiāng)，隆重的祭拜，完成了他對(duì)家族的回歸，在這里，宴請(qǐng)鄉(xiāng)鄰被稱作擺桌，任何事項(xiàng)，只有通過擺桌，才能順理成章地宣告確立。一頓歸鄉(xiāng)宴，窮盡鄉(xiāng)間名廚的全部手藝，中斷幾十年的相識(shí)和舊情，重新相通，瞬間讓一切回到從前，過去幾十年，程世坤在美國農(nóng)場(chǎng)做工，這次老人準(zhǔn)備回鄉(xiāng)定居，召喚他的，不僅僅是親情，更有熟悉的味道。
在泉州，在福建、臺(tái)灣，甚至東南亞的華人中，這種味道被稱作古早味，少年熬成白發(fā)，故鄉(xiāng)變了模樣，但各種老味道歷久彌新。大廈村海邊的沙土地，有一種著名的特產(chǎn)，他們貌不驚人，但幾乎全部出口海外——沙土蘿卜——含水量接近90%，入口潤嫩幼滑，毫無纖維感。豬肉八分肥，兩分瘦，帶皮最好，切寸斷，與香菇海蠣、蝦干同煮，肉的豐腴，蘿卜的清香，米粒的飽滿，這就是讓泉州人欲罷不能的蘿卜飯，一種簡(jiǎn)樸而豐饒的主食。半身闖蕩，帶來家業(yè)豐厚，兒孫滿堂，行走一生的腳步，起點(diǎn)，終點(diǎn)，歸根到底都是家所在的地方，這是中國人秉持千年的信仰，樸素，但有力量。
甘肅山丹牧場(chǎng)，老譚夫婦準(zhǔn)備向下一站出發(fā)，又是一次千里跋涉；寧夏固原，回鄉(xiāng)的麥客們，開始收割自家的麥子；東海，夫妻船承載著對(duì)收獲的盼望，再次起錨。這是巨變的中國，人和食物，比任何時(shí)候走得更快，無論他們的腳步怎樣匆忙，不管聚散和悲歡，來得多么不由自主，總有一種味道，以其獨(dú)有的方式，每天三次，在舌尖上提醒著我們，認(rèn)清明天的去向，不忘昨日的來處。
第二集 心傳Heart's Message
有一千雙手，就有一千種味道。中國烹飪無比神秘，難以復(fù)制。從深山到鬧市，廚藝的傳授仍然遵循口耳相傳，心領(lǐng)神會(huì)的傳統(tǒng)方式。祖先的智慧，家族的秘密，師徒的心訣，食客的領(lǐng)悟，美味的每一個(gè)瞬間，無不用心創(chuàng)造。
5月，徽州的油菜籽成熟，它是當(dāng)?shù)厥秤糜偷闹谱髟希r(nóng)民們的忙碌可以保證自家廚房一整年出產(chǎn)美味。中式烹飪，油是鍋具和食物之間的媒介。熱力作用，產(chǎn)生出奇妙而豐富的烹飪方式，植物油脂比動(dòng)物油脂更易獲得，而且健康。這個(gè)秘密的發(fā)現(xiàn)，使人類的烹飪史前進(jìn)了一大步。
美味的前世是如畫的美景。清明，正是油菜花開的時(shí)節(jié)。富齏邐ㄒ壞撓頭恢鞒萄侵遙推淥泄艘謊謖庖惶旒臘葑嫦取Ｓ頭壞睦妥骶齠ㄈ迦說目詬！Ｖ泄訟嘈牛蚴濾乘歟且蛭嫦鵲謀佑印Ｌ銼叩膩忮耍醞宓某坦敦?zé)醮藫?dān)馕蹲龐貌渙碩嗑鎂湍艸緣叫掄サ牟俗延汀Ｇ宄浚河甑氖ソフ舴酉呂椿崾橇那縑歟饈鞘嶄畈俗訓(xùn)淖詈檬被5天充足的陽光，使莢殼干燥變脆，脫粒變得輕而易舉。菜籽的植物生涯已經(jīng)結(jié)束，接下來它要開始一段奇幻的旅行。
一年中，隨和的程亞忠只有在收菜籽的時(shí)候才會(huì)變得嚴(yán)苛起來，30年的經(jīng)驗(yàn)，練就一雙火眼。色澤黝黑發(fā)亮，顆粒圓潤飽滿，不摻任何雜質(zhì)，尤其干燥度，程亞忠必須把關(guān)，水分含量小于11%，只有這樣才能保證全村的菜籽安全儲(chǔ)藏一整年。6月，油坊開榨，榨油工來自附近的村莊。工作期間每天的午餐由老板娘負(fù)責(zé)，炒籽是第一步，高溫破壞菜籽的細(xì)胞結(jié)構(gòu)，降低蛋白質(zhì)對(duì)油脂的吸附力，使油脂分離變得容易，隨著菜籽爆裂的響聲，香味開始漸漸彌漫整個(gè)村莊。菜籽油有獨(dú)特的刺激性氣味，有些人聞不慣，徽州人卻甘之若飴。徽州臭豆腐，用菜籽油煎，才能產(chǎn)生聞?dòng)谢粘簦肟诋愊愕钠嫣匦ЧＶ婆靼挡匦C(jī)，磨碎的菜籽，蒸汽熏蒸，水分和溫度的控制全憑經(jīng)驗(yàn)。坯餅壓得是否厚薄均勻，直接影響出油率。菜籽油富含單不飽和脂肪，有利健康，媲美昂貴的橄欖油。不過，菜籽油也有先天不足，烹飪過程中油煙大是其中之一。今天，通過科學(xué)的精煉手段，油的煙點(diǎn)大大提高，加上品種改良，可以進(jìn)一步降低非健康物質(zhì)的含量。對(duì)于靠菜籽油生活的徽州人來說，一切都是從榨取第一滴油開始的。木榨榨油，傳承一千多年的古老工藝。電力機(jī)械時(shí)代，血肉和草木之間的對(duì)決，依然煥發(fā)著原始的生命力。重達(dá)100公斤的撞錘，敲打木楔子，對(duì)榨膛中的坯餅施加巨大的壓力。依靠這種物理壓，迫使油脂滲出，反復(fù)榨打，持續(xù)三個(gè)小時(shí)，在追求利益和效率的今天，這，也許是對(duì)祖先智慧最好的繼承。
菜籽油在中國有千年的歷史，使用廣度上貫穿長(zhǎng)江流域，給菜系的廚師創(chuàng)造了施展技藝的舞臺(tái)。紅油的烹制，必須使用菜籽油，秘訣掌握在四川人手中。煸炒，使辣椒迅速脫水，滲出香味，搗碎，以便與菜籽油充分接觸。油溫是關(guān)鍵，過低，潷不出辣椒的香味，稍高，又容易焦糊。中式廚房不依賴溫度計(jì)，全憑廚師的手感和經(jīng)驗(yàn)精準(zhǔn)控制。辣味素和紅色素完全析出，需要靜置一整天。一缸精彩的紅油，幾乎就是川菜的靈魂。色澤紅艷，辣味醇厚，香氣襲人。菜籽油在四川人手里，完成了華麗的轉(zhuǎn)身。然而，退去令人興奮的熱辣，徽州，生活依舊平淡。今年的收成，全部存入油坊，折算成105公斤菜籽油。程茍仂可以隨時(shí)提取，沒有期限，這是油坊對(duì)村民的承諾。
傳統(tǒng)觀念里，擁有手藝才能安身立命，相比都市，中國的鄉(xiāng)村，更能感受到手工技藝的溫度。
秋收過后，黃土高坡褪去顏色，張世新正在等待合適的天氣。延河水，幾十年的經(jīng)驗(yàn)使配比精確無誤，白面加入鹽水，使蛋白分子的陣列變得緊密。反復(fù)揉壓，增加彈性，張世新今年腿病復(fù)發(fā)，行走困難。一次和面35公斤，只能由老伴一人完成。午夜時(shí)分，醒面時(shí)間已經(jīng)足夠，現(xiàn)在要開始搓條盤面的工序。張世新年輕時(shí)，手藝一流，遠(yuǎn)近聞名，外鄉(xiāng)人慕名來學(xué)徒。妻子的手藝也是嫁到張家后學(xué)的。掛面做得好，能賣到縣城，甚至更遠(yuǎn)，靠這門手藝，老兩口拉扯大了5個(gè)兒女。曬干的掛面，易于貯存，每根直徑1毫米左右，持續(xù)發(fā)酵產(chǎn)生中空的細(xì)孔，口感細(xì)膩綿軟。
中國出土過4000年前的面條，這種曾叫“湯餅”的主食，廣泛存在于中國人的生活。地域迥異，粗細(xì)不同，形狀不一，制作方法也各顯神通。面條，最為素凈，既是簡(jiǎn)樸的果腹之物，也可以襯托任何食材，容納萬千滋味。破曉時(shí)分，盤面完成二次發(fā)酵，到了施展拳腳的時(shí)候。陜北，空氣干燥，水分蒸發(fā)快，繞面的速度是成敗關(guān)鍵，放入專用的面箱，第三次發(fā)酵，等待面條更大程度的舒展。黃土高原，古老文明的發(fā)源地，農(nóng)耕的傳統(tǒng)在這里世代延續(xù)。每一口窯洞里的家族，長(zhǎng)輩最在意的，莫過于給孩子留下什么。物質(zhì)是有限的，手藝是自己的，但年輕人的觀念卻在悄悄改變。爺爺不便走動(dòng)，到了兒孫們接過擔(dān)子的時(shí)候。撐面桿從中間精準(zhǔn)分開，面的柔韌與重力的合作恰到好處。160根一掛，能拉長(zhǎng)到3米，銀絲傾瀉，接受陽光和空氣最后的塑造。潔白的掛面，為蒼涼的黃土地和一家人的日子，都增添了幾分暖意。
所謂“心傳”，除了世代相傳的手藝，還有生存的信念，以及流淌在血脈里的勤勞和堅(jiān)守。
與北方面食不同，長(zhǎng)江以南，人們更喜愛米制糕點(diǎn)。這不是簡(jiǎn)單作坊能夠完成的，工藝精密，品種浩繁，需要精美絕倫的手工，和嚴(yán)密的傳授體系。精細(xì)加工存在于每一個(gè)環(huán)節(jié)，糯米加水研磨，經(jīng)過處理的糯米粉，質(zhì)地更加均勻細(xì)膩。水磨糯米粉和粳米粉，按不同的比例混合，創(chuàng)造多變的口感。這是制作蘇式糕點(diǎn)的基本功。糕點(diǎn)廚師是運(yùn)用各種“兵器”的行家。應(yīng)季而變的餡料，取天然色香，夏秋薄荷，冬春玫瑰。中國的廚房，處理米，面點(diǎn)心的工種稱為白案。精巧的手工是行走白案江湖的根本。廚師，作為傳統(tǒng)行當(dāng)，一直以師徒的形式在中國延續(xù)。今天，年輕人通過學(xué)校教育，掌握烹飪基本技能。但要成為真正的廚師，仍需要一位師傅點(diǎn)化。師徒，中國傳統(tǒng)倫常中，最重要的非血緣關(guān)系之一。
揉面是最基本的，呂杰民門下學(xué)徒20個(gè)，并非人人都能得到真?zhèn)鳌０⒚纾瑒倽M20歲，老家蘇北，3年前高中畢業(yè)，跟隨父母來到蘇州。父母希望家里的男孩能考上大學(xué)，阿苗是長(zhǎng)姐，她需要盡快自食其力。
離蘇州1400公里的深山里，另一種更原始，粗獷的食物，可以依稀看到中國糕點(diǎn)的進(jìn)化歷程。日照時(shí)間越來越短，采挖蕨根的時(shí)候到了。歐洲考古發(fā)現(xiàn)表明，最古老的面包，是用蕨類植物根中提取的淀粉，制作而成。莽山瑤族的先輩，也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，從蕨根中獲得原料，制成一種原始的中式糕點(diǎn)，糍粑。鄧開風(fēng)的祖輩游耕游居，被稱為“過山瑤”。過去糧食產(chǎn)量有限，蕨根糍粑是過冬主食。如今制作蕨粑，不僅是對(duì)美味的留戀，也是祖輩提醒后代，不忘艱難時(shí)日。取自山林的各種材料，組成一套奇妙的過濾系統(tǒng)。父親教會(huì)鄧開風(fēng)，如何獲取大山的饋贈(zèng)，也告誡他要敬畏山神。經(jīng)過一天的沉淀，到了檢驗(yàn)成果的時(shí)候，再次沖洗，更細(xì)密的過濾，就可以制作蕨根糍粑。加熱，起糊，不斷攪拌，直到表面形成凝膠。膠團(tuán)韌性極強(qiáng)，要馴服它，還得父親出馬。裹上曬干的淀粉，扯成小團(tuán)，就可以直接食用。孩子們更喜歡甜食，芝麻的香氣伴著蕨粑的甘甜，這就是瑤族人世代繁衍的味覺密碼，也是撰寫人類味覺記憶史的通用語言。
面對(duì)嚴(yán)厲的師傅，阿苗每天心驚膽戰(zhàn)，反復(fù)練習(xí)的三角團(tuán)，終于得到師傅認(rèn)可，第一次，她的手藝可以上桌。小小的成就感激勵(lì)著這個(gè)女孩，每天收工后只要有剩余的食材，阿苗就會(huì)留下來繼續(xù)練習(xí)。蘇式糕點(diǎn)，中國漢族糕點(diǎn)的重要流派，與古典園林一樣，是蘇州的標(biāo)志。這座城市的另一面，現(xiàn)代化的世界工廠，吸引著700萬外來人口，造就了當(dāng)今中國第二大移民城市。
飛速變化的生活中，古老的傳奇依然在上演。在白案江湖行走多年，呂杰民身懷一門絕技。將帶餡的糕團(tuán)，制作成惟妙惟肖的動(dòng)植物造型。從塑造漢字到塑造糕團(tuán)，“象形”一直是中國人的獨(dú)門心傳。這種別具一格的糕點(diǎn)，已經(jīng)不是單純的食物，而是更高層次的，對(duì)生活情趣的審美。制作船點(diǎn)，既需要靈巧的手法，更需要先天的悟性。能見識(shí)到這門手藝，已經(jīng)是莫大的獎(jiǎng)勵(lì)。師傅則有另一番用意，為了延續(xù)蘇式糕點(diǎn)的傳奇，他一直在尋找合適的接班人。上有廟堂之高，下有江湖之遠(yuǎn)，成為一名白案廚師的路，阿苗才剛剛起程。而更多關(guān)于食物的傳承，恰恰是在最平凡的生活里。
汕頭的一天從海鮮市場(chǎng)的喧鬧開始，為家里的小店采購食材，是阿哲每天的任務(wù)。這個(gè)年輕小伙，儼然是菜場(chǎng)里的老主顧。父親曾是酒樓主廚，江湖人稱“阿烏”。阿哲有四個(gè)姐姐，他是家里唯一的男孩。中國社會(huì)，父子的傳承關(guān)系比師徒更緊密。子承父業(yè)，被認(rèn)為是最順理成章的事。但幾年前，阿哲考上廣州的大學(xué)，一心想在那里闖蕩。職場(chǎng)受挫，回到家鄉(xiāng)，阿哲在家里的小店幫忙。店里的招牌是蠔烙，要做好這道最普通的潮汕小吃，一切從頭學(xué)起。在此之前，阿哲甚至沒有洗過一只碗。蠔，也叫牡蠣，生長(zhǎng)在沿岸淺海。2000多年前，中國就有養(yǎng)殖牡蠣的記載。潮汕地區(qū)的G洲，家家戶戶以蠔為生。當(dāng)?shù)厝耸诚柶珢坌《剩云饋砀r嫩，這也是蠔烙的最佳選擇。汕頭老城，洗盡鉛華，巷子深處，隱藏著蠔烙最傳統(tǒng)的做法。蕃薯粉打漿，包裹蠔肉，可以減緩高溫下的迅速縮水。烙到兩面焦黃，還要保持蠔肉生嫩，汁水飽滿，不失鮮味。蘸上魚露提鮮，入口外焦內(nèi)潤，脆嫩兼?zhèn)洹０醯氖炙嚥恢瓜柪樱祥T制作宴席才是主業(yè)。阿哲跟著父親出去辦桌，從打下手做起。畢業(yè)于工商管理專業(yè)，現(xiàn)在卻和最平凡的食物打交道。他發(fā)現(xiàn)刻好一個(gè)蘿卜花，并不比解一道高等數(shù)學(xué)題更容易。這一次，阿哲得到掌勺的機(jī)會(huì)，上桌前，還要父親最后潤色。
高速發(fā)展的中國，人們對(duì)新事物的追逐更加急迫，是堅(jiān)守傳統(tǒng)，還是做出改變，這是一個(gè)問題。
揚(yáng)州，長(zhǎng)三角發(fā)達(dá)城市圈中，獨(dú)具個(gè)性的城市。楊明坤，63歲，評(píng)話藝人。揚(yáng)州評(píng)話，一種流傳四百多年的民間藝術(shù)。戰(zhàn)爭(zhēng)，英雄，愛情，背叛，說不盡的故事，全憑一張嘴。這不僅是一張說書的嘴，也是一張?zhí)籼薜淖臁Ｅc廚師朋友，探討日常小菜的門道，對(duì)他而言是一樁樂事。
一盤精到的燙干絲，代表了揚(yáng)州人對(duì)生活的基本要求。大白干，每塊橫批成28片，再切細(xì)絲，根根分明，韌而不散。100攝氏度的水，洗燙三遍，去除豆腥，澆上鹵汁和大量香油。素雅的外觀，卻有極為軟嫩鮮香的口感。楊明坤要準(zhǔn)備一席家宴，這是每年一次的傳統(tǒng)，師傅下廚，款待徒弟，美食的傳承，離不開挑剔的美食家。豐富的閱歷和敏銳的味覺，讓楊明坤能準(zhǔn)確把握這座城市的風(fēng)味精髓，很少有人比他更了解揚(yáng)州味道的正宗所在。
汕頭，日新月異，阿哲，正在嘗試突破。文蛤，花蛤，豆腐魚，顧客可以自由搭配。傳承四代人的蠔烙，在他手里變幻出新意。阿哲經(jīng)過反復(fù)實(shí)驗(yàn)，不斷地往傳統(tǒng)蠔烙中添加新的食材。原本最熟悉的小吃，給食客帶來意外的驚喜。一門手藝的生命力，正是對(duì)傳統(tǒng)的繼承和升華。隨著時(shí)代而流變的美味，與舌尖相遇，觸動(dòng)心靈。
對(duì)揚(yáng)州人來說，上午喝茶皮包水，下午洗澡水包皮，如果再聽一場(chǎng)評(píng)話，便是平凡而精彩的一天。就像那些動(dòng)人的故事，聽過千遍也不厭倦，尋常的衣食住行中，傳統(tǒng)日復(fù)一日地延續(xù)。阿哲家的小店，存在了百年，明天仍將帶著新意，開門迎客。
上海浦東三林塘，曾有一個(gè)鄉(xiāng)村廚師群體，人稱“鏟刀幫”。他們結(jié)伴闖蕩上海灘，歷經(jīng)一個(gè)世紀(jì)，人才輩出。其中有一個(gè)家族，五代為廚，經(jīng)過數(shù)十年磨礪，至今仍活躍于廚界，終成一代宗師。李明福，掌管家族經(jīng)營的小餐館，每天早餐5點(diǎn)，他要去市場(chǎng)采購。為了保證原料新鮮，食材只買當(dāng)天所需，分量事先做了估計(jì)。精打細(xì)算，親力親為，是上海男人做事的習(xí)慣。每個(gè)晚上，后廚都是一番刀光劍影，李悅掌勺，李巍操刀。李明福的兩個(gè)兒子是廚房里說一不二的將領(lǐng)。這對(duì)孿生兄弟的廚藝青出于藍(lán)，李明福不再需要親自下廚。家族的手藝得以傳承，是他最大的欣慰。
一條黃浦江，見證了上海的成長(zhǎng)。在這座城市中西雜糅，包容開放的味覺歷史中，有一種滋味，出身低微，卻自成一家。在演變中，不因各方?jīng)_擊而消失，反倒越來越清晰，強(qiáng)大。這就是本幫菜，它奠定了這座城市的味覺之本。
在本幫菜的江湖里，83歲的李伯榮，靠一身功夫，贏得一世之名。拳不離手，曲不離口，功夫，沒有捷徑。李巍，李悅都是從14歲開始跟隨李伯榮學(xué)習(xí)廚藝。刀功，中式烹飪的核心技藝，代表一個(gè)廚師的功力。蓑衣刀法，依靠手腕控制，下刀力度，位置，方向，全在方寸之間。整魚脫骨，考驗(yàn)對(duì)食材結(jié)構(gòu)的了解，精確割開骨肉相連的結(jié)點(diǎn)，完美分離。極致刀功如同高深武術(shù)，只有手上功夫練到純熟無比，運(yùn)刀才能隨心所欲，游刃有余。
本幫菜中的刀功菜，扣三絲，李巍的絕活。火腿，雞脯，冬筍，三種極鮮的食材，先披薄片，再切成直徑不到0.5毫米的細(xì)絲。食材事先煮熟，切絲，為了擴(kuò)大食材與湯汁的接觸面。烹制過程中，三種味型同時(shí)釋放，融為一體。細(xì)致的刀功，更能讓食材呈現(xiàn)出獨(dú)特的美感。美味與形色兼顧，正是中國人的飲食哲學(xué)。哥哥刀功精湛，弟弟專攻火候。油爆河蝦，烹飪過程不足10秒，油溫達(dá)到200攝氏度，食材才能下鍋。蝦肉熟而不老，蝦殼脆而不焦，時(shí)間上不能相差分毫。李悅甚至能根據(jù)蝦殼的爆裂聲，判斷出鍋的時(shí)機(jī)。收汁時(shí)，再次入鍋，同樣干凈利落。這道菜對(duì)火候的考校，有著教科書一般的嚴(yán)格。
關(guān)于火候，廣東菜中有更極致的例子。遙非笫澄锏男孿噬郟突鵂?wèi)vΓ】贍芩醵膛脞渴奔洹２喚鋈绱耍掛薟妥烙肼畹木嗬耄髡鵒“抄起”沙煲的時(shí)機(jī)。奔跑的過程，烹飪?nèi)栽诶^續(xù)。如果這是一出戲，只有大幕拉起，也就是享用的那一刻，食物才完美亮相。在中文里，“火候”一詞的使用并不局限在廚房，更能用來評(píng)價(jià)處世的修養(yǎng)以及為人的境界。
李伯榮最高興的，是回到自己工作過的廚房。1945年開始學(xué)藝，80歲告別后廚。時(shí)代變遷，命運(yùn)沉浮，李伯榮從未放下手中的刀和勺。好學(xué)，用心，傳道，授業(yè)，讓他收獲了今天的成就和尊敬。傳承中國文化的，不僅僅是唐詩，宋詞，昆曲，京劇。它包含著，與我們生活相關(guān)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。從這個(gè)角度來說，廚師是文化的傳承者，也是文明的偉大書寫者。
徽州，榨油留下的餅渣，是莊稼最好的肥料。
陜北的窯洞前，張世新的兒孫們，掛出了自己制作的面。
莽山瑤族，仍然感恩來自大山的饋贈(zèng)。
從手到口，從口到心，中國人延續(xù)著對(duì)世界和人生特有的感知方式。只要點(diǎn)燃爐火，端起碗筷，每個(gè)平凡的人，都在某個(gè)瞬間，參與創(chuàng)造了舌尖上的非凡史詩。
第三集 時(shí)節(jié)
中國多樣的地理環(huán)境和氣候，日出而作，日落而息。人們春種，秋收，夏耘，冬藏。四季輪回中，隱藏著一套嚴(yán)密的歷法，歷經(jīng)千年而不衰。相比農(nóng)耕時(shí)代，今天的人們與自然日漸疏遠(yuǎn)。然而，沿襲祖先的生活智慧，并以此安排自己的飲食，已內(nèi)化為中國人特有的基因。這是關(guān)于時(shí)間的故事，是中國人與自然相處的秘密。
張廣才嶺寬厚的背脊，覆蓋著一米多深的積雪。云杉次生林深處，伐木隊(duì)正執(zhí)行封山前最后一次作業(yè)。隊(duì)長(zhǎng)是有25年經(jīng)驗(yàn)的李樹國，陽光直射赤道，已是春分時(shí)節(jié)，但這里，寒冷還未遠(yuǎn)離。儲(chǔ)存一冬的食物消耗殆盡，妻子泰洪芝決定到山下采購。在東北，一桌好菜離不開魚。燉魚的同時(shí)，可以在四周貼上玉米餅，魚肉飄香之際，正是餅子焦酥之時(shí)。3月的夜晚，零下15攝氏度，制作凍豆腐最適宜的溫度。低溫讓豆腐中的蛋白質(zhì)與水分子繼續(xù)分離，冰凍后的水，把豆腐均勻的質(zhì)地變得像海綿一樣，這是李樹國最喜愛的食物。七八公里之外，有條溪流從不封凍，當(dāng)?shù)厝朔Q為活水，用它燉魚最好。干貨，放入熱水，曾經(jīng)的色澤和風(fēng)味瞬間復(fù)活，這不僅是燉魚的配菜，也是冬季里最主要的維生素來源。油燒熱，魚很快焦黃成形，加入溪水漫燉。半小時(shí)后，豆腐出場(chǎng)，蜂窩狀的凍豆腐，充分吸收湯汁，飽脹豐滿。一餐鐵鍋燉魚，漫長(zhǎng)的冬季已接近尾聲。
向南2000多公里，同樣的春分時(shí)節(jié)，冷暖空氣激烈對(duì)峙。天目山，春雷喚醒土壤中的生命，高寶良敏銳地察覺到這是大自然發(fā)出的信號(hào)。春雷過后的第一撥筍子，當(dāng)?shù)胤Q作雷筍。竹筍10天之內(nèi)可以食用，10天之后就會(huì)長(zhǎng)成竹子。雷筍保鮮時(shí)間極短，一早一晚，滋味便大打折扣，過夜再吃，已有隔世之感。高寶良夫婦腳不停歇，最忙的時(shí)候每天要挖750公斤。深山里，家家戶戶的生活都以竹筍為中心。削蔸，去皮，剝殼，雷筍在女人們手中以最快的速度處理完畢。雷筍脆嫩爽口，無論炒，燉，燜，煨，皆成美味。竹子，原生中國，臨安，15萬人以竹子為生。剛剛完工的茶校桓弒α擠蚋居美粗譜髁硪恢置牢丁Ｋ瘢孟懔習(xí)局筧胛叮撼梢恢縛淼乃袼浚炕鸕娜攘終舴Ｕ饈墻弦淮盍饜械淖舨櫳∈常彩欠蚋玖┳鈧匾木美叢礎(chǔ)1個(gè)月后，雷筍季節(jié)結(jié)束，屬于山里人的美食故事才剛剛開始。殘枝敗葉下，泥土裂開一條細(xì)縫，筍頭將出未出，這就是非常稀有的黃泥拱，一座山頭或許只能找到三四棵，但它的肉質(zhì)比任何春筍都更為細(xì)密爽脆，甚至有類似梨子的口感，更為奇妙的是，黃泥拱出土后品質(zhì)隨時(shí)間迅速退化，從收獲到加工，必須以分鐘計(jì)算。咸肉配黃泥拱，這是高家經(jīng)常的做法。竹筍與咸肉在口感上形成巨大反差，只需要大火蒸7分鐘，肉的濃烈與筍的清新，相互對(duì)抗的同時(shí)也相互交融，這種筍農(nóng)們獨(dú)享的美味，是中式飲食中一種極高的境界。
極致的美食只留給最勤勞的人們。沈敦樹，上堡鄉(xiāng)農(nóng)民，他用另外一種方式感知季節(jié)變化。成形于2000多年前的中國歷書，依據(jù)時(shí)間更替與氣象變化的規(guī)律，一年里安排了24個(gè)節(jié)氣來指導(dǎo)農(nóng)事。3月回暖，播種南瓜，絲瓜，等待萌發(fā)成芽；4月蝴蝶化繭，砍取枝條，給山藥搭好支架；5月燕子筑巢，準(zhǔn)備秧苗，菜園等待施肥；夏種之后，玉米成熟，絲瓜，南瓜可以收獲；待到9，10月，播種頭，靜待來年開春生長(zhǎng)。四季輪回，應(yīng)季而作，應(yīng)季而收。中國農(nóng)民用祖先的經(jīng)驗(yàn)獲得豐沛的回報(bào)。水稻長(zhǎng)出五六片葉子，需要分株，是插秧的季節(jié)。兒子遠(yuǎn)在北京，老沈喚回在省城工作的女兒回家?guī)兔Γ蚨貥鋱?jiān)信，兒女離家再遠(yuǎn)，也不能忘記土地才是農(nóng)家的根本。
春季，萬物萌發(fā)，莊稼青黃不接，但大自然已經(jīng)備好各種野菜。鄱陽湖水邊，野芹菜和藜蒿最為旺盛，做成蒿粑，不僅美味，還能領(lǐng)略自然的味道。北方山里，腌一罐木蘭芽的習(xí)慣至今不改，蒸榆錢飯則是幾代人記憶里最初的美食。
燕山余脈，安德文焦急地等待著一場(chǎng)倒春寒。本該谷雨生發(fā)的香椿，臨近立夏還未發(fā)芽。幾乎就在一夜之間，一種奇異的香味傳來。香椿芽長(zhǎng)成只需要兩三天，多一天便老。筷子粗細(xì)的野菜，只生長(zhǎng)在這座大山的背陰處。香椿素散發(fā)出一種奇特而濃郁的異香，有些人避之不及，但在愛它的人看來，這就是春天應(yīng)有的味道。中國，世界上唯一將香椿嫩芽當(dāng)作美食的國家。裹上雞蛋面粉糊，油炸，叫香椿魚。也可以切碎，攤雞蛋，或與豆腐涼拌，都是獨(dú)特的春季美食。一個(gè)星期，兩茬香椿，葉子還在生長(zhǎng)，卻不再適合食用。對(duì)老安來說，春天就這樣過去了。
上堡，秧苗長(zhǎng)出了新根，沈敦樹渴盼一場(chǎng)春雨的到來。沈家決定用一種美食來寄托他們最真切的期望。頭年的大米，加入韭菜，磨出綠色的米漿。晾干的梔子果用水沖泡，調(diào)和出泥土般的黃色，第三層，大米的白色，最后，是喜慶的茄紅。一層層添加蒸熟，反復(fù)九次，做出的米糕就叫九層皮。春季秧苗青蔥，秋季稻谷金黃，打出大米雪白，過上日子紅火對(duì)地球上所有的稻作民族來說，這大概就是他們共同的心愿，以及這一心愿所應(yīng)有的色彩。
風(fēng)雨一路向北，到達(dá)長(zhǎng)江中下游地區(qū)，已是初夏時(shí)節(jié)。
千島湖，清澈的水中，一種美味正在醞釀。1個(gè)月前，松樹授粉的季節(jié)，雄花球上，干燥的花粉隨風(fēng)飄落，滋養(yǎng)著中國最優(yōu)質(zhì)的家魚。不過，現(xiàn)在還不是吃魚的最好季節(jié)，漁民們另有目標(biāo)。漢字里的“時(shí)節(jié)”二字，就是有所為，有所不為。天氣轉(zhuǎn)暖，螺螄從深水區(qū)向淺水區(qū)遷徙，這種腹足綱軟體動(dòng)物，自古以來就是水鄉(xiāng)居民的美食。江南人都是吃螺螄的高手，唇齒之間，輕輕一嘬，螺肉應(yīng)聲入口，實(shí)在無從下手，還可以借用牙簽。螺肉本無大味，吃螺螄，除了螺肉的緊致口感，享受的更是吸食本身的樂趣。然而，最好的螺螄，還藏在更深的山里。開化，位于錢塘江源頭，深谷幽澗，是余云山的戰(zhàn)場(chǎng)。自制的防水面罩，用牙齒咬住，清水下的世界一目了然。自從做了螺螄捕手，老余成為這里最了解季節(jié)變化的人。余云山捕獲的這種清水螺螄，鮮味中微含清苦，口感滑潤。妻子每天5點(diǎn)去市場(chǎng)販螺，外殼墨綠細(xì)長(zhǎng)的青螄，由于生長(zhǎng)水體高度凈潔，品質(zhì)優(yōu)良，因而價(jià)格可觀。一把紫蘇，去腥提鮮，是青螄最好的配搭。因?yàn)樽飨⒌牟町悾绮褪且患胰宋ㄒ坏墓蔡帟r(shí)間。在女兒眼中，夏季父親基本都在沉睡，她不知道的是，青螄也是晝伏夜出。余云山要在水溫下降之前，抓緊時(shí)間，這是他最好的收獲季節(jié)。充滿危險(xiǎn)的勞作要持續(xù)整個(gè)夏天。
陽光和溫度，造就美味，更帶來多彩的世界，冰消水融，萬物復(fù)蘇，生生不息。光合作用促成植物發(fā)育，成熟。不同的積溫，滋養(yǎng)出種類繁多的作物。陽光下，果實(shí)積累糖分，食物脫水得以儲(chǔ)存。蘭嶼，面積45平方公里的火山島，達(dá)悟族世代生息的地方。每年3月到6月的飛魚季節(jié)，海洋會(huì)準(zhǔn)時(shí)掀起男人們的集體心跳。為了躲避天敵，飛魚進(jìn)化出獨(dú)一無二的技能。快速擺動(dòng)尾部，產(chǎn)生巨大的推動(dòng)力，沖出水面，開啟滑翔模式，奮力踩水，收起網(wǎng)口，依靠口袋戰(zhàn)術(shù)和默契配合，才能有可觀的收獲。不過，在巴布的爺爺看來，年輕人的狂歡是對(duì)大海的不敬。飛魚不僅是達(dá)悟族的食物，更是他們的信仰。過度的工業(yè)捕撈，曾經(jīng)使蘭嶼附近的生態(tài)持續(xù)惡化，直到幾年前才略有緩解。拼板舟，達(dá)悟人選取13種木材，精心制作出造型獨(dú)特的船只。是他們出海捕撈飛魚的座駕。收獲五六條魚，夠一家人一天食用，就可以收工回家。只在每年魚汛的結(jié)尾，達(dá)悟人才多捕一些，用來制作魚干。在飛魚離開的日子里，補(bǔ)充蛋白質(zhì)。魚干的加工并不復(fù)雜，簡(jiǎn)單腌制后用林投樹根串綁，曝曬3日，即成美味。簡(jiǎn)單的食物，本真的生活，離大海最近的爺爺，深深懂得與自然的相處之道。又一次捕魚歸來，陽光以最明亮最透徹的方式，與鮮嫩的魚肉交流。這是達(dá)悟人與上天和大海的約定。
自然，并不永遠(yuǎn)眷顧人類。湖南，艷陽高照，冠市鎮(zhèn)的魚塘接近干涸。何連榮一家面臨著顆粒無收的困境。缺水，讓稻子停止灌漿，只留下干癟的谷殼。為了挽救30畝稻田，何家用盡各種辦法，做最后的努力。盡管全國總體糧食豐產(chǎn)已經(jīng)持續(xù)10年，但局部極端天氣給農(nóng)戶帶來的損失仍然是巨大的。干枯的稻秸被付之一炬，一家人準(zhǔn)備盡快種上旱地作物。就在這時(shí)，奇跡出現(xiàn)了。
除了陽光，生命離不開水，中國的降水從東南到西北呈遞減態(tài)勢(shì)。吐魯番，極度干旱，是中國最炎熱的地區(qū)。貧瘠的礫石戈壁并未滅絕生機(jī)，天山冰川融水帶來生命的奇跡。這里，是中國最甜蜜的所在。低矮的葡萄架下，哈力旦一家享受著豐收的喜悅。吐魯番，常年少有云層遮擋，充足的日照，活躍的光合作用，讓葡萄積累豐富的糖分。夜晚熱量消散，呼吸作用微弱，糖分得到很好的保存。中國最甜葡萄的秘密，就隱藏在這巨大的晝夜溫差之間。白天采摘，傍晚掛進(jìn)晾房，方形的花孔，避免葡萄被陽光直射而滋生酸味，又便于熱空氣流動(dòng)。現(xiàn)在，葡萄的主人終于可以休息，等待溫度和時(shí)間成就的味道。1個(gè)月后，比吐魯番更甘甜的葡萄成熟。果實(shí)含糖量達(dá)到30%，伊比布拉要用葡萄汁制作一種熱量極高的美食，瑪仁糖。115攝氏度下熬煮4小時(shí)，，90公斤葡萄汁濃縮成30公斤糖漿，烘烤后的核桃仁，焦香酥脆，拌勻的瑪仁糖，趁熱切好，在中國其他地區(qū)，這種食物被稱為切糕。它不僅是最具西域風(fēng)情的甜點(diǎn)，也是當(dāng)?shù)厝酥匾臒崃縼碓础，斎侍亲龊茫卖敺钠咸岩驳搅巳A麗變身的時(shí)刻。含水量只剩下20%，果糖量高達(dá)60%，這就是超越時(shí)節(jié)，穿越四季的葡萄干。一鍋家常的手抓飯，是對(duì)這一年忙碌最好的慶祝。新疆特有的黃蘿卜切條，羊肉的油脂可以幫助胡蘿卜素在腸道中溶解。在酶的作用下，轉(zhuǎn)變成人體能夠吸收的維生素A。西紅柿將大米染成鮮亮的橙黃色，小火燜到湯汁收干，葡萄的酸甜中和了羊肉的厚重。不僅去油解膩，更為抓飯帶來了豐富的味覺層次。只要對(duì)自然和時(shí)序懷著不變的信任和尊重，每一道菜，每一家人，總會(huì)得到最甘甜的回報(bào)。
讓我們回到夏天的故事，只有盛夏，水溫超過18攝氏度，一種美食才會(huì)在水下孕育。長(zhǎng)江和青戈江在蕪湖交匯，許師傅將面搓揉成雪花狀，壓實(shí)，搟薄，小刀切好。面條滑爽綿糯，是蕪湖一年四季小吃的代表。但是，要把小刀面吃出酣暢淋漓的美感，還要耐心等候三伏天的到來。溫暖的水下，青蝦開始繁殖，4到6厘米大小的母蝦，包裹著上千粒蝦子。河道緩流處，昨晚下水的丁字形筒狀蝦簍，盛滿收獲，用竹簍篩出蝦卵，1公斤蝦能收集50克蝦子。日積月累，一個(gè)夏天才能收集8公斤左右。澆上蔥姜汁，用黃酒蒸熟，在陽光下晾曬半小時(shí)，小火焙干。最后，連同未去皮的大蒜一起裝進(jìn)袋中，密封保存。盛夏的江城，小刀面旺火煮沸，拌蔥花，醬油，再加上大骨高湯。100克面條，10克蝦子，蝦子和高湯的相逢，色白，湯清，味濃。蝦子小刀面，正是蕪湖溽熱的苦夏給予當(dāng)?shù)厝说淖罴蜒a(bǔ)償。對(duì)于時(shí)間，中國人有著獨(dú)特的感悟，破繭成蝶，花開花謝，草木枯榮，都是時(shí)間的腳步。而在四季變換中，中國人不懈地尋找美食的秘密。春江水暖，刀魚最鮮，夏天滋補(bǔ)，筍干燉雞，秋季肥美，魚頭不容錯(cuò)過，冬日最愛，必是那熱騰騰的火鍋。盡管生活越來越遠(yuǎn)離自然，但人們?cè)诓妥赖姆酱缰g，也能通過食物的變化。體察時(shí)間流逝，四季輪轉(zhuǎn)。
經(jīng)過春季到夏季的滋養(yǎng)，千島湖家魚最肥美的季節(jié)到了。歡騰的一幕，在幾十個(gè)漁民拉住的闊眼漁網(wǎng)里，盛大上演。圍網(wǎng)捕魚，開啟了豐收的序幕。中國人堅(jiān)信，信守與時(shí)節(jié)的約定，就一定能在秋天收獲豐厚的酬勞。
空氣里滿是誘人的甜香，吳江人采摘桂花，為的是讓它們?cè)谏嗉馍系诙尉`放。長(zhǎng)枳的檸檬酸保持花香和色澤，無論是咸桂花還是甜桂花醬，都能把專屬于夏末初秋的花香，延續(xù)到深秋和隆冬。
一場(chǎng)秋雨之后，來自天空的身影，不斷提醒著楊福星，最值得期待的美食，正在這里萌發(fā)。褐色小傘狀的蕈子，其貌不揚(yáng)，卻被歷代美食家奉為珍饈。盡管名氣已大不如前，但是每年只要時(shí)節(jié)一到，楊福星就會(huì)匆匆上山，趕赴與這些寶藏一年一度的約會(huì)。板栗殼燒旺，干辣椒炸香，再加入嫩姜片，激出雁來蕈的奇鮮，類似松針的清香。蕈子汁水透出時(shí)，少量生抽提味，老抽著色，文火熬上十幾分鐘。汁水濃稠，雁來蕈醬就可以出鍋了。看上去烏沉沉的東西，卻有著柔韌的質(zhì)地。不過現(xiàn)在，一盤好菜才完成了一半。
雨前的桂花，在雨后已經(jīng)腌好，無論做餡兒還是調(diào)料，都極有風(fēng)味。新鮮的板栗，最適合用來搭配雞肉。肉豆腐，精肉和豬肝，用豬腸捆綁鹵制，做出的扎肝最解饞。秋季，用味厚的食物補(bǔ)償苦夏的虧空，抵御即將到來的寒冬，俗稱“貼秋膘”，是中國農(nóng)業(yè)社會(huì)的傳統(tǒng)。
雁來蕈醬等候的最佳搭檔，遠(yuǎn)在百里之外的長(zhǎng)蕩湖。這是產(chǎn)蛋3年以上的老鴨，鴨肉與雁來蕈同燒。材質(zhì)上的大葷大素，激發(fā)出滋味上的大開大闔，同季食材間的碰撞，把秋天的韻味渲染得分外濃郁。中國的廚師依靠豐富的經(jīng)驗(yàn)，在時(shí)節(jié)的變化里，尋找到各種精彩的食物組合，并流傳至今。秋天，是水稻豐收的季節(jié)，秋分后的黑土地上，垛滿需要晾曬兩周的稻谷。獨(dú)特的土壤，氣候條件，使水稻中決定營養(yǎng)成分的干物質(zhì)積累豐富。脫殼后，米粒飽滿堅(jiān)硬，色澤清白透亮，這是中國最好的稻米。需要經(jīng)歷138天的漫長(zhǎng)生長(zhǎng)期，收獲還在繼續(xù)，氣溫已是零下。
3000公里外，豐收過后的上堡，干燥的秋風(fēng)勁吹。老沈家的第三代，開始了一生的旅程，新生的嬰兒在秋收之后滿月，是宴請(qǐng)親朋慶賀的時(shí)候。滿月酒，要按照歷書，挑出最好的日子，菜單沿用五碗四盤的傳統(tǒng)。肉菜的多少檢驗(yàn)著主人家的誠意，這是稻農(nóng)們盤點(diǎn)一年收成的時(shí)刻。春播種，夏長(zhǎng)贏，等到秋天，顆粒歸倉，兒孫滿堂，這是中國人收獲的季節(jié)。
最早進(jìn)入冬季的是東北，大雪已經(jīng)落下，土地開始封凍。李樹國夫婦藏好糧食，以度過漫漫長(zhǎng)冬。冬季，不僅是土地和作物休息的時(shí)間，也是忙碌一年的人們歸家，用團(tuán)聚犒勞自己的季節(jié)。春節(jié)前，數(shù)以億計(jì)中國人，從工作地踏上回家的旅程。他們帶上簡(jiǎn)單的家當(dāng)，借助一切交通工具，橫跨千里，歸心似箭，為的是一頓象征著團(tuán)圓的年夜飯。這是農(nóng)業(yè)文明留給現(xiàn)代中國的印記，也是我們關(guān)于時(shí)節(jié)故事的尾聲。
江西上堡，越冬的水田已經(jīng)蓄水漚肥。湖南衡陽，何連榮一家期盼新年風(fēng)調(diào)雨順。飛魚季又至蘭嶼，巴布接替了爺爺?shù)墓ぷ鳌Ｔ谶@個(gè)時(shí)代，每一個(gè)人都經(jīng)歷著太多的苦痛和喜悅，中國人總會(huì)將苦澀藏在心里，而把幸福變成食物，呈現(xiàn)在四季的餐桌之上。法語配音 英語配音 免責(zé)聲明： 以上整理自互聯(lián)網(wǎng)，與本站無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，請(qǐng)讀者僅作參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。（我們重在分享，尊重原創(chuàng)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系在線客服在24小時(shí)內(nèi)刪除）
聯(lián)系客服
立即下單
客服-露露
客服-婷婷
客服-薇薇
客服-歐陽
